EL TIEMPO

A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schiller. Y
podriamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del tiempo, ya
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del tiempo.

Vamos a suponer que so6lo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese
sentido fuera el oido. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, desaparecen
el firmamento, los astros... Que carecemos de nuestro tacto: desaparece lo aspero,
lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el olfato y el gusto perderemos
también esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Quedaria
solamente el oido. Alli tendriamos un mundo posible que podria prescindir del
espacio. Un mundo de individuos. De individuos que pueden comunicarse entre
ellos, pueden ser millares, pueden ser millones, y se comunican por medio de
palabras. Nada nos impide imaginar un lenguaje tan complejo o mas complejo que
el nuestro —y por medio de la musica. Es decir, podriamos tener un mundo en el
que no hubiera otra cosa sino conciencias y musica. Podria objetarse que la musica
necesita de instrumentos. Pero es absurdo suponer que la musica necesita
instrumentos. Los instrumentos se necesitan para la produccion de la musica. Si
pensamos en tal o en cual partitura, podemos imaginarla sin instrumentos: sin
pianos, sin violines, sin flautas, etcétera.

Entonces, tendriamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de
conciencias individuales y de musica. Como dijo Schopenhauer, la misica no es
algo que se agrega al mundo; la musica ya es un mundo. En ese mundo, sin
embargo, tendriamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesion. Si yo me
imagino a mi mismo, si cada uno de ustedes se imagina a si mismo en una
habitacion oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. jCuantas
veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuerpo...! Por ejemplo, yo ahora, s6lo
en este momento en que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y
de la mesa. Pero algo sucede. ;Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser
sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. Pero siempre
ocurre algo. Y aqui recuerdo uno de los hermosos versos de Tennyson, uno de los
primeros versos que escribid: «Time is flowing in the middle of the night» (El
tiempo que fluye a medianoche). Es una idea muy poética esa de que todo el
mundo duerme, pero mientras tanto el silencioso rio del tiempo —esa metafora es
inevitable— esta fluyendo en los campos, por los sétanos, en el espacio, esta



fluyendo entre los astros.

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos
prescindir del tiempo. Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado
a otro, y ¢ése es el tiempo: la sucesion. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo
era el problema capital de la metafisica. Si se hubiera resuelto ese problema, se
habria resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningin peligro en que se
resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como
San Agustin: «;Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé. Si me lo preguntan,
lo ignoroy.

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacidon hemos avanzado
mucho en el problema del tiempo. Yo diria que siempre sentimos esa antigua
perplejidad, esa que sinti6 mortalmente Heraclito en aquel ejemplo al que vuelvo
siempre: nadie baja dos veces al mismo rio. ;Por qué nadie baja dos veces al
mismo rio? En primer t€rmino, porque las aguas del rio fluyen. En segundo término
—esto es algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de
horror sagrado—, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros también
somos fluctuantes. El problema del tiempo es €se. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa. Vuelvo a recordar aquel hermoso verso de Boileau: «E! tiempo pasa
en él momento en que algo ya esta lejos de mi». Mi presente —o lo que era mi
presente— ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por
ejemplo, yo conversé con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos
otros, ya que nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el curso de una
semana. Sin embargo, somos los mismos. Yo s€¢ que estuve disertando aqui, que
estuve tratando de razonar y de hablar aqui, y ustedes quizas recuerden haber
estado conmigo la semana pasada. En todo caso, queda en la memoria. La memoria
es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria.

Esa memoria esta hecha, en buena parte, de olvido.

Tenemos, pues, el problema del tiempo. Ese problema puede no resolverse,
pero podemos revisar las soluciones que se han dado. La méas antigua es la que da
Platon, la que luego dio Plotino y la que dio San Agustin después. Es la que se
refiere a una de las mas hermosas invenciones del hombre, Se me ocurre que se
trata de una invencién humana. Ustedes quizds pueden pensar de otro modo si son
religiosos. Yo digo: esa hermosa invencion de la eternidad. ;Qué es la eternidad?
La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos
nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado,
ese pasado que no se sabe cuando empezo. Y luego, todo el presente. Este



momento presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio
entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado atn,
pero que también existe.

Los tedlogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se
juntan milagrosamente esos diversos tiempos. Podemos usar las palabras de
Plotino, que sintid profundamente el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres
tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese momento pertenece al
pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del pasado, que se llama
memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser lo que imaginan
nuestra esperanza o nuestro miedo.

Y ahora, vayamos a la solucion que dio primeramente Platon, que parece
arbitraria pero que sin embargo no lo es, como espero probarlo. Platon dijo que el
tiempo es la imagen movil de la eternidad. El empieza por eternidad, por un ser
eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no puede hacerlo en su
eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la imagen movil
de la eternidad. Hay una sentencia del gran mistico inglés William Blake que dice:
«El tiempo es la dadiva de la eternidady. Si a nosotros nos dieran todo el ser... El
ser es mas que el universo, mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser
una sola vez, quedariamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiempo es
la dadiva de la eternidad. La eternidad nos permite todas esas experiencias de un
modo sucesivo. Tenemos dias y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos
la memoria, tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un
porvenir cuya forma ignoramos aun pero que presentimos o tememos.

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa
intolerable carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo
vendria a ser un don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente.
Schopenhauer dijo que felizmente para nosotros nuestra vida esta dividida en dias
y en noches, nuestra vida esta interrumpida por el suefo. Nos levantamos por la
mafiana, pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera suefio, seria
intolerable vivir, no seriamos duefios del placer. La totalidad del ser es imposible
para nosotros. Asi nos dan todo, pero gradualmente.

La transmigracion responde a una idea parecida. Quizas seriamos a un tiempo,
como creen los panteistas, todos los minerales, todas las plantas, todos los
animales, todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos
en individuos. Porque si no estariamos abrumados, estariamos aniquilados por esa



plenitud.

Llego ahora a San Agustin. Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que
San Agustin el problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustin dice que su
alma arde, que esta ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. El le pide a
Dios que le revele qué es el tiempo. No por vana curiosidad sino porque ¢l no
puede vivir sin saber aquello. Aquello viene a ser la pregunta esencial, es decir, lo
que Bergson diria después: el problema esencial de la metafisica. Todo eso lo dijo
con ardor San Agustin.

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un ejemplo
aparentemente sencillo, el de las paradojas de Zenén. El las aplica al espacio, pero
nosotros las aplicamos al tiempo. Vamos a tomar la mas sencilla de todas; la
paradoja o la aporia del movil. El movil estd situado en una punta de la mesa, y
tiene que llegar a la otra punta. Primero tiene que llegar a la mitad, pero antes tiene
que cruzar por la mitad de la mitad, luego por la mitad de la mitad de la mitad, y
asi infinitamente. El movil nunca llega de un extremo de la mesa al otro. Oh, si no,
podemos buscar un ejemplo de la geometria. Se imagina un punto. Se supone que
el punto no ocupa extension alguna. Si tomamos luego una sucesion infinita de
puntos, tendremos la linea. Y luego, tomando un numero infinito de lineas, la
superficie. Y un nimero infinito de superficies, tenemos el volumen. Pero yo no s¢
hasta donde podemos entender esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe
de qué modo una suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos
una linea que es extensa. Al decir una linea, no pienso en una linea que va desde
este punto de la tierra a la luna. Pienso, por ejemplo, en esta linea: la mesa, que
estoy tocando. También consta de un nimero infinito de puntos. Y para todo eso se
ha creido encontrar una solucion.

Bertrand Russell lo explica asi: hay numeros finitos (la serie natural de los
nameros 1, 2. 3,4,5,6,7,8,9, 10 y asi infinitamente). Pero luego consideramos
otra serie, y esa otra serie tendra exactamente la mitad de la extension de la
primera. Estd hecha de todos los nimeros pares. Asi, al 1 corresponde ¢l 2, al 2
corresponde el 4, al 3 corresponde el 6... Y luego tomemos otra serie. Vamos a
elegir una cifra cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde el 365, al 2
corresponde el 365 multiplicado por si mismo, al 3 corresponde el 365
multiplicado a la tercera potencia. Tenemos asi varias series de nimeros que son
todos infinitos. Es decir, en los numeros transfinitos las partes no son menos
numerosas que el todo. Creo que esto ha sido aceptado por los matematicos. Pero
no s€ hasta donde nuestra imaginacion puede aceptarlo.



Vamos a tomar el momento presente. ;Qué es el momento presente? El
momento presente es el momento que consta un poco de pasado y un poco de
porvenir. El presente en si es como el punto finito de la geometria. El presente en si
no existe. No es un dato inmediato de nuestra conciencia. Pues bien; tenemos el
presente, y vemos que el presente estd gradualmente volviéndose pasado,
volviéndose futuro. Hay dos teorias del tiempo. Una de ellas, que es la que
corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el tiempo como un rio. Un rio fluye
desde el principio, desde el inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego
tenemos la otra, la del metafisico James Bradley, ingl¢s. Bradley dice que ocurre lo
contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel
momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos
presente.

Podemos elegir entre ambas metaforas. Podemos situar el manantial del tiempo
en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos ante el rio del
tiempo. Ahora, ;coOmo resolver el problema de un origen del tiempo? Platon ha
dado esa solucion: el tiempo procede de la eternidad, y seria un error decir que la
eternidad es anterior al tiempo. Porque decir anterior es decir que la eternidad
pertenece al tiempo. También es un error decir, como Aristoteles, que el tiempo es
la medida del movimiento, porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede
explicar el tiempo. Hay una sentencia muy linda de San Agustin, que dice: «Non in
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram» (es decir: No en el
tiempo, sino con tiempo, Dios creod los cielos y la tierra). Los primeros versiculos
del Génesis se refieren no s6lo a la creacion del mundo, a la creacion de los mares,
de la tierra, de la oscuridad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un
tiempo anterior: el mundo empez6 a ser con el tiempo, y desde entonces todo es
sucesivo.

Yo no s¢€ si este concepto de los nimeros transfinitos que explicaba hace un
momento puede ayudarnos. No s€ si mi imaginacion acepta esa idea. No sé si la de
ustedes puede aceptarla. La idea de cantidades cuyas partes no sean menos
extensas que el todo. En el caso de la serie natural de los nimeros aceptamos que
la cifra de niimeros pares es igual a la cifra de nimeros impares, es decir, que es
infinita; que la cifra de potencia del nimero 365 es igual a la suma total. ;Por qué
no aceptar la idea de dos instantes de tiempo? ;Por qué no aceptar la idea de las 7
y 4 minutos y de las 7 y 5 minutos? Parece muy dificil aceptar que entre esos dos
instantes haya un nimero infinito o transfinito de instantes.

Sin embargo, Bertrand Russell nos pide que lo imaginemos asi.



Bernheim dijo que las paradojas de Zenon se basaban en un concepto espacial
del tiempo. Que en la realidad lo que existe es el impetu vital y que no podemos
subdividirlo. Por ejemplo, si decimos que mientras Aquiles corre un metro la
tortuga ha corrido un decimetro, eso es falso, porque decimos que Aquiles corre a
grandes pasos al principio y luego a pasos de tortuga al final. Es decir, estamos
aplicando al tiempo unas medidas que corresponden al espacio. Pero vamos a
suponer un transcurso de cinco minutos de tiempo. Para que pasen cinco minutos
dé tiempo es necesario que pase la mitad de cinco minutos. Para que pasen dos
minutos y medio, tiene que pasar la mitad de dos minutos y medio. Para que pase
la mitad, tiene que pasar la mitad de la mitad, y asi infinitamente, de suerte que
nunca pueden pasar cinco minutos. Aqui tenemos las aporias de Zenon aplicadas al
tiempo con el mismo resultado.

Y podemos tomar también el ejemplo de la flecha. Zenon dice que una flecha
en su vuelo estd inmovil en cada instante. Luego, el movimiento es imposible, ya
que una suma de inmovilidades no puede constituir el movimiento.

Pero si nosotros pensamos que existe un espacio real, ese espacio puede ser
divisible finalmente en puntos, aunque el espacio sea divisible infinitamente. Si
pensamos en un espacio real, también puede subdividirse en instantes, en instantes
de instantes, cada vez en unidades de unidades.

Si pensamos que el mundo es simplemente nuestra imaginacion, si pensamos
que cada uno de nosotros estd sofiando un mundo, ;por qué no suponer que
pensamos de un pensamiento a otro y que no existen esas subdivisiones puesto que
no las sentimos? Lo unico que existe es lo que sentimos nosotros. Solo existen
nuestras percepciones, nuestras emociones. Pero esa subdivision es imaginaria, no
es actual. Luego hay otra idea, que tambien parece pertenecer al comun de los
hombres, que es la idea de la unidad del tiempo. Fue establecida por Newton, pero
ya la habia establecido el consenso antes de ¢l. Cuando Newton habl6 del tiempo
matematico —es decir, de un solo tiempo que fluye a través de todo el universo—
ese tiempo estd fluyendo ahora en lugares vacios, esta fluyendo entre los astros,
esta fluyendo de un modo uniforme. Pero el metafisico inglés Bradley dijo que no
habia ninguna razon para suponer €so.

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decia, no relacionadas
entre si. Tendriamos una serie que podriamos llamar a, b, ¢, d, e, f... Esos hechos
estan relacionados entre si: uno es posterior a otro, uno es anterior a otro, uno es
contemporaneo de otro. Pero podriamos imaginar otra serie, con alfa, beta,
gamma... Podriamos imaginar otras series de tiempos.



(Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no s¢ si la imaginacion de
ustedes acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de
tiempos —naturalmente que los miembros de las series son anteriores,
contemporaneos o posteriores entre si— no son ni anteriores, ni posteriores, ni
contemporaneas. Son series distintas. Eso podriamos imaginarlo en la conciencia
de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras. ;jPor qué aceptar esa idea? Esa idea es
posible; nos daria un mundo mas vasto, un mundo mucho mas extrafio que el
actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo
cobijada por la fisica actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de
varios tiempos. ;Por qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto,
como lo suponia Newton?

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quiere
manifestarse de algin modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo
eterno es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triangulo.
Hay un solo triangulo, que no es ni equilatero, ni isosceles, ni escaleno. Ese
tridngulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triangulo
sea inconcebible no importa nada: ese tridngulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre
tuviera su arquetipo platonico. Luego ese absoluto quiere manifestarse y se
manifiesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.

Yo creo que esto ultimo nos ayudaria a entender por qué el tiempo es sucesivo.
El tiempo es sucesivo porque habiendo salida de lo eterno quiere volver a lo
eterno. Es decir, la idea de futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al
principio. Dios ha creado el mundo; todo el mundo, todo el universo de las
criaturas, quiere volver a ese manantial eterno que es intemporal, no anterior al
tiempo ni posterior; que estd fuera del tiempo. Y eso ya quedaria en el impetu
vital. Y también el hecho de que el tiempo esta continuamente moviéndose. Hay
quienes han negado el presente. Hay metafisicos en el Indostan que han dicho que
no hay un momento en que la fruta cae. La fruta estd por caer o esta en el suelo,
pero no hay un momento en que cae.

iQué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el
pasado, el presente, el futuro—, el mas dificil, el mas inasible, sea el presente! El
presente es tan inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extension, no



existe; tenemos que imaginar que el presente aparente vendria a ser un poco el
pasado y un poco el porvenir Es decir, sentimos el pasaje del tiempo. Cuando yo
hablo del pasaje del tiempo, estoy hablando de algo que todos ustedes sienten. Si
yo hablo del presente, estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no es
un dato inmediato de nuestra conciencia.

Nosotros sentimos que estamos deslizandonos por el tiempo, es decir, podemos
pensar que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un
momento en que podamos decirle al tiempo: «Detente jEres tan hermoso...!»
como queria Goethe. El presente no se detiene. No podriamos imaginar un presente
puro; seria nulo. El presente tiene siempre una particula de pasado, una particula
de futuro. Y parece que eso es necesario al tiempo. En nuestra experiencia, el
tiempo corresponde siempre al rio de Heraclito, siempre seguimos con esa antigua
parabola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siempre
Heraclito viéndose reflejado en el rio, y pensando que el rio no es el rio porque ha
cambiado las aguas y pensando que ¢l no es Heraclito porque ¢l ha sido otras
personas entre la tltima vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y
algo permanente. Somos algo, esencialmente misterioso.

(Qué seria cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memoria que en
buena parte estd hecha del ruido pero que es esencial. No es necesario que yo
recuerde, por ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué,
en Ginebra, en Espafia. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui
en esos lugares, que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver: el
problema de la identidad cambiante. Y quizas la misma palabra cambio sea
suficiente. Porque si hablamos de cambio de algo, no decimos que algo sea
reemplazado por otra cosa. Decimos: La planta crece. No queremos decir con esto
que una planta chica deba ser reemplazada por una mas grande. Queremos decir
que esa planta se convierte en otra cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo
fugaz.

La idea del futuro vendria a justificar aquella antigua idea de Platén, que el
tiempo es imagen movil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el
futuro vendria a ser el movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir seria a su
vez la vuelta a lo eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonia. Cuando
San Pablo dijo: «Muero cada dia», no era una expresion patética la suya. La
verdad es que morimos cada dia y que nacemos cada dia. Estamos continuamente
naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca mas que los otros
problemas metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro



problema. ;Quién soy yo? ;Quién es cada uno de nosotros? ;Quiénes somos?
Quizads lo sepamos alguna vez. Quizds no. Pero mientras tanto, como dijo San
Agustin, mi alma arde porque quiero saberlo.
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