
EL TIEMPO

A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schiller. Y
podríamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del tiempo, ya
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del tiempo.

Vamos a suponer que sólo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese
sentido fuera el oído. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, desaparecen
el firmamento, los astros… Que carecemos de nuestro tacto: desaparece lo áspero,
lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el olfato y el gusto perderemos
también esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Quedaría
solamente el oído. Allí tendríamos un mundo posible que podría prescindir del
espacio. Un mundo de individuos. De individuos que pueden comunicarse entre
ellos, pueden ser millares, pueden ser millones, y se comunican por medio de
palabras. Nada nos impide imaginar un lenguaje tan complejo o más complejo que
el nuestro —y por medio de la música. Es decir, podríamos tener un mundo en el
que no hubiera otra cosa sino conciencias y música. Podría objetarse que la música
necesita de instrumentos. Pero es absurdo suponer que la música necesita
instrumentos. Los instrumentos se necesitan para la producción de la música. Si
pensamos en tal o en cual partitura, podemos imaginarla sin instrumentos: sin
pianos, sin violines, sin flautas, etcétera.

Entonces, tendríamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de
conciencias individuales y de música. Como dijo Schopenhauer, la música no es
algo que se agrega al mundo; la música ya es un mundo. En ese mundo, sin
embargo, tendríamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesión. Si yo me
imagino a mí mismo, si cada uno de ustedes se imagina a sí mismo en una
habitación oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. ¡Cuántas
veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuerpo…! Por ejemplo, yo ahora, sólo
en este momento en que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y
de la mesa. Pero algo sucede. ¿Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser
sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. Pero siempre
ocurre algo. Y aquí recuerdo uno de los hermosos versos de Tennyson, uno de los
primeros versos que escribió: «Time is flowing in the middle of the night» (El
tiempo que fluye a medianoche). Es una idea muy poética esa de que todo el
mundo duerme, pero mientras tanto el silencioso río del tiempo —esa metáfora es
inevitable— está fluyendo en los campos, por los sótanos, en el espacio, está



fluyendo entre los astros.
Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos

prescindir del tiempo. Nuestra conciencia está continuamente pasando de un estado
a otro, y ése es el tiempo: la sucesión. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo
era el problema capital de la metafísica. Si se hubiera resuelto ese problema, se
habría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningún peligro en que se
resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como
San Agustín: «¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé. Si me lo preguntan,
lo ignoro».

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación hemos avanzado
mucho en el problema del tiempo. Yo diría que siempre sentimos esa antigua
perplejidad, esa que sintió mortalmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo
siempre: nadie baja dos veces al mismo río. ¿Por qué nadie baja dos veces al
mismo río? En primer término, porque las aguas del río fluyen. En segundo término
—esto es algo que ya nos toca metafísicamente, que nos da como un principio de
horror sagrado—, porque nosotros mismos somos también un río, nosotros también
somos fluctuantes. El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa. Vuelvo a recordar aquel hermoso verso de Boileau: «El tiempo pasa
en él momento en que algo ya está lejos de mi». Mi presente —o lo que era mi
presente— ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por
ejemplo, yo conversé con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos
otros, ya que nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el curso de una
semana. Sin embargo, somos los mismos. Yo sé que estuve disertando aquí, que
estuve tratando de razonar y de hablar aquí, y ustedes quizás recuerden haber
estado conmigo la semana pasada. En todo caso, queda en la memoria. La memoria
es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria.

Esa memoria está hecha, en buena parte, de olvido.
Tenemos, pues, el problema del tiempo. Ese problema puede no resolverse,

pero podemos revisar las soluciones que se han dado. La más antigua es la que da
Platón, la que luego dio Plotino y la que dio San Agustín después. Es la que se
refiere a una de las más hermosas invenciones del hombre, Se me ocurre que se
trata de una invención humana. Ustedes quizás pueden pensar de otro modo si son
religiosos. Yo digo: esa hermosa invención de la eternidad. ¿Qué es la eternidad?
La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos
nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado,
ese pasado que no se sabe cuándo empezó. Y luego, todo el presente. Este



momento presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio
entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún,
pero que también existe.

Los teólogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se
juntan milagrosamente esos diversos tiempos. Podemos usar las palabras de
Plotino, que sintió profundamente el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres
tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese momento pertenece al
pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del pasado, que se llama
memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser lo que imaginan
nuestra esperanza o nuestro miedo.

Y ahora, vayamos a la solución que dio primeramente Platón, que parece
arbitraria pero que sin embargo no lo es, como espero probarlo. Platón dijo que el
tiempo es la imagen móvil de la eternidad. El empieza por eternidad, por un ser
eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no puede hacerlo en su
eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la imagen móvil
de la eternidad. Hay una sentencia del gran místico inglés William Blake que dice:
«El tiempo es la dádiva de la eternidad». Si a nosotros nos dieran todo el ser… El
ser es más que el universo, más que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser
una sola vez, quedaríamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiempo es
la dádiva de la eternidad. La eternidad nos permite todas esas experiencias de un
modo sucesivo. Tenemos días y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos
la memoria, tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un
porvenir cuya forma ignoramos aún pero que presentimos o tememos.

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa
intolerable carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo
vendría a ser un don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente.
Schopenhauer dijo que felizmente para nosotros nuestra vida está dividida en días
y en noches, nuestra vida está interrumpida por el sueño. Nos levantamos por la
mañana, pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera sueño, sería
intolerable vivir, no seríamos dueños del placer. La totalidad del ser es imposible
para nosotros. Así nos dan todo, pero gradualmente.

La transmigración responde a una idea parecida. Quizás seríamos a un tiempo,
como creen los panteístas, todos los minerales, todas las plantas, todos los
animales, todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos
en individuos. Porque si no estaríamos abrumados, estaríamos aniquilados por esa



plenitud.
Llego ahora a San Agustín. Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que

San Agustín el problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustín dice que su
alma arde, que está ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. Él le pide a
Dios que le revele qué es el tiempo. No por vana curiosidad sino porque él no
puede vivir sin saber aquello. Aquello viene a ser la pregunta esencial, es decir, lo
que Bergson diría después: el problema esencial de la metafísica. Todo eso lo dijo
con ardor San Agustín.

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un ejemplo
aparentemente sencillo, el de las paradojas de Zenón. Él las aplica al espacio, pero
nosotros las aplicamos al tiempo. Vamos a tomar la más sencilla de todas; la
paradoja o la aporía del móvil. El móvil está situado en una punta de la mesa, y
tiene que llegar a la otra punta. Primero tiene que llegar a la mitad, pero antes tiene
que cruzar por la mitad de la mitad, luego por la mitad de la mitad de la mitad, y
así infinitamente. El móvil nunca llega de un extremo de la mesa al otro. Oh, si no,
podemos buscar un ejemplo de la geometría. Se imagina un punto. Se supone que
el punto no ocupa extensión alguna. Si tomamos luego una sucesión infinita de
puntos, tendremos la línea. Y luego, tomando un número infinito de líneas, la
superficie. Y un número infinito de superficies, tenemos el volumen. Pero yo no sé
hasta dónde podemos entender esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe
de qué modo una suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos
una línea que es extensa. Al decir una línea, no pienso en una línea que va desde
este punto de la tierra a la luna. Pienso, por ejemplo, en esta línea: la mesa, que
estoy tocando. También consta de un número infinito de puntos. Y para todo eso se
ha creído encontrar una solución.

Bertrand Russell lo explica así: hay números finitos (la serie natural de los
números 1, 2. 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y así infinitamente). Pero luego consideramos
otra serie, y esa otra serie tendrá exactamente la mitad de la extensión de la
primera. Está hecha de todos los números pares. Así, al 1 corresponde él 2, al 2
corresponde el 4, al 3 corresponde el 6… Y luego tomemos otra serie. Vamos a
elegir una cifra cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde el 365, al 2
corresponde el 365 multiplicado por sí mismo, al 3 corresponde el 365
multiplicado a la tercera potencia. Tenemos así varias series de números que son
todos infinitos. Es decir, en los números transfinitos las partes no son menos
numerosas que el todo. Creo que esto ha sido aceptado por los matemáticos. Pero
no sé hasta dónde nuestra imaginación puede aceptarlo.



Vamos a tomar el momento presente. ¿Qué es el momento presente? El
momento presente es el momento que consta un poco de pasado y un poco de
porvenir. El presente en sí es como el punto finito de la geometría. El presente en sí
no existe. No es un dato inmediato de nuestra conciencia. Pues bien; tenemos el
presente, y vemos que el presente está gradualmente volviéndose pasado,
volviéndose futuro. Hay dos teorías del tiempo. Una de ellas, que es la que
corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el tiempo como un río. Un río fluye
desde el principio, desde el inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego
tenemos la otra, la del metafísico James Bradley, inglés. Bradley dice que ocurre lo
contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel
momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos
presente.

Podemos elegir entre ambas metáforas. Podemos situar el manantial del tiempo
en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos ante el río del
tiempo. Ahora, ¿cómo resolver el problema de un origen del tiempo? Platón ha
dado esa solución: el tiempo procede de la eternidad, y sería un error decir que la
eternidad es anterior al tiempo. Porque decir anterior es decir que la eternidad
pertenece al tiempo. También es un error decir, como Aristóteles, que el tiempo es
la medida del movimiento, porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede
explicar el tiempo. Hay una sentencia muy linda de San Agustín, que dice: «Non in
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram» (es decir: No en el
tiempo, sino con tiempo, Dios creó los cielos y la tierra). Los primeros versículos
del Génesis se refieren no sólo a la creación del mundo, a la creación de los mares,
de la tierra, de la oscuridad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un
tiempo anterior: el mundo empezó a ser con el tiempo, y desde entonces todo es
sucesivo.

Yo no sé si este concepto de los números transfinitos que explicaba hace un
momento puede ayudarnos. No sé si mi imaginación acepta esa idea. No sé si la de
ustedes puede aceptarla. La idea de cantidades cuyas partes no sean menos
extensas que el todo. En el caso de la serie natural de los números aceptamos que
la cifra de números pares es igual a la cifra de números impares, es decir, que es
infinita; que la cifra de potencia del número 365 es igual a la suma total. ¿Por qué
no aceptar la idea de dos instantes de tiempo? ¿Por qué no aceptar la idea de las 7
y 4 minutos y de las 7 y 5 minutos? Parece muy difícil aceptar que entre esos dos
instantes haya un número infinito o transfinito de instantes.

Sin embargo, Bertrand Russell nos pide que lo imaginemos así.



Bernheim dijo que las paradojas de Zenón se basaban en un concepto espacial
del tiempo. Que en la realidad lo que existe es el ímpetu vital y que no podemos
subdividirlo. Por ejemplo, si decimos que mientras Aquiles corre un metro la
tortuga ha corrido un decímetro, eso es falso, porque decimos que Aquiles corre a
grandes pasos al principio y luego a pasos de tortuga al final. Es decir, estamos
aplicando al tiempo unas medidas que corresponden al espacio. Pero vamos a
suponer un transcurso de cinco minutos de tiempo. Para que pasen cinco minutos
dé tiempo es necesario que pase la mitad de cinco minutos. Para que pasen dos
minutos y medio, tiene que pasar la mitad de dos minutos y medio. Para que pase
la mitad, tiene que pasar la mitad de la mitad, y así infinitamente, de suerte que
nunca pueden pasar cinco minutos. Aquí tenemos las aporías de Zenón aplicadas al
tiempo con el mismo resultado.

Y podemos tomar también el ejemplo de la flecha. Zenón dice que una flecha
en su vuelo está inmóvil en cada instante. Luego, el movimiento es imposible, ya
que una suma de inmovilidades no puede constituir el movimiento.

Pero si nosotros pensamos que existe un espacio real, ese espacio puede ser
divisible finalmente en puntos, aunque el espacio sea divisible infinitamente. Si
pensamos en un espacio real, también puede subdividirse en instantes, en instantes
de instantes, cada vez en unidades de unidades.

Si pensamos que el mundo es simplemente nuestra imaginación, si pensamos
que cada uno de nosotros está soñando un mundo, ¿por qué no suponer que
pensamos de un pensamiento a otro y que no existen esas subdivisiones puesto que
no las sentimos? Lo único que existe es lo que sentimos nosotros. Sólo existen
nuestras percepciones, nuestras emociones. Pero esa subdivisión es imaginaria, no
es actual. Luego hay otra idea, que también parece pertenecer al común de los
hombres, que es la idea de la unidad del tiempo. Fue establecida por Newton, pero
ya la había establecido el consenso antes de él. Cuando Newton habló del tiempo
matemático —es decir, de un solo tiempo que fluye a través de todo el universo—
ese tiempo está fluyendo ahora en lugares vacíos, está fluyendo entre los astros,
esta fluyendo de un modo uniforme. Pero el metafísico inglés Bradley dijo que no
había ninguna razón para suponer eso.

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decía, no relacionadas
entre sí. Tendríamos una serie que podríamos llamar a, b, c, d, e, f… Esos hechos
están relacionados entre sí: uno es posterior a otro, uno es anterior a otro, uno es
contemporáneo de otro. Pero podríamos imaginar otra serie, con alfa, beta,
gamma… Podríamos imaginar otras series de tiempos.



¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación de
ustedes acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de
tiempos —naturalmente que los miembros de las series son anteriores,
contemporáneos o posteriores entre sí— no son ni anteriores, ni posteriores, ni
contemporáneas. Son series distintas. Eso podríamos imaginarlo en la conciencia
de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras. ¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es
posible; nos daría un mundo más vasto, un mundo mucho más extraño que el
actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo
cobijada por la física actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de
varios tiempos. ¿Por qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto,
como lo suponía Newton?

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quiere
manifestarse de algún modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo
eterno es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángulo.
Hay un solo triángulo, que no es ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese
triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triángulo
sea inconcebible no importa nada: ese triángulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre
tuviera su arquetipo platónico. Luego ese absoluto quiere manifestarse y se
manifiesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.

Yo creo que esto último nos ayudaría a entender por qué el tiempo es sucesivo.
El tiempo es sucesivo porque habiendo salida de lo eterno quiere volver a lo
eterno. Es decir, la idea de futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al
principio. Dios ha creado el mundo; todo el mundo, todo el universo de las
criaturas, quiere volver a ese manantial eterno que es intemporal, no anterior al
tiempo ni posterior; que está fuera del tiempo. Y eso ya quedaría en el ímpetu
vital. Y también el hecho de que el tiempo está continuamente moviéndose. Hay
quienes han negado el presente. Hay metafísicos en el Indostán que han dicho que
no hay un momento en que la fruta cae. La fruta está por caer o está en el suelo,
pero no hay un momento en que cae.

¡Qué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el
pasado, el presente, el futuro—, el más difícil, el más inasible, sea el presente! El
presente es tan inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extensión, no



existe; tenemos que imaginar que el presente aparente vendría a ser un poco el
pasado y un poco el porvenir Es decir, sentimos el pasaje del tiempo. Cuando yo
hablo del pasaje del tiempo, estoy hablando de algo que todos ustedes sienten. Si
yo hablo del presente, estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no es
un dato inmediato de nuestra conciencia.

Nosotros sentimos que estamos deslizándonos por el tiempo, es decir, podemos
pensar que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un
momento en que podamos decirle al tiempo: «Detente ¡Eres tan hermoso…!»
como quería Goethe. El presente no se detiene. No podríamos imaginar un presente
puro; sería nulo. El presente tiene siempre una partícula de pasado, una partícula
de futuro. Y parece que eso es necesario al tiempo. En nuestra experiencia, el
tiempo corresponde siempre al río de Heráclito, siempre seguimos con esa antigua
parábola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siempre
Heráclito viéndose reflejado en el río, y pensando que el río no es el río porque ha
cambiado las aguas y pensando que él no es Heráclito porque él ha sido otras
personas entre la última vez que vio el río y ésta. Es decir, somos algo cambiante y
algo permanente. Somos algo, esencialmente misterioso.

¿Qué sería cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memoria que en
buena parte está hecha del ruido pero que es esencial. No es necesario que yo
recuerde, por ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué,
en Ginebra, en España. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui
en esos lugares, que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver: el
problema de la identidad cambiante. Y quizás la misma palabra cambio sea
suficiente. Porque si hablamos de cambio de algo, no decimos que algo sea
reemplazado por otra cosa. Decimos: La planta crece. No queremos decir con esto
que una planta chica deba ser reemplazada por una más grande. Queremos decir
que esa planta se convierte en otra cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo
fugaz.

La idea del futuro vendría a justificar aquella antigua idea de Platón, que el
tiempo es imagen móvil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el
futuro vendría a ser el movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir sería a su
vez la vuelta a lo eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonía. Cuando
San Pablo dijo: «Muero cada día», no era una expresión patética la suya. La
verdad es que morimos cada día y que nacemos cada día. Estamos continuamente
naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca más que los otros
problemas metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro



problema. ¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?
Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás no. Pero mientras tanto, como dijo San
Agustín, mi alma arde porque quiero saberlo.
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